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La existencia de un parentesco sólido entre una parte de la literatura la-
tinoamericana y la tradición gótica ha sido constatada recientemente por 
María Negroni en su ensayo Galería fantástica y, en décadas anteriores, por 
Julio Cortázar, quien se ocupó de aquello que denominó “lo gótico en el 
Río de la Plata”. En estas páginas vamos a concretar estas apreciaciones 
en el ámbito mexicano, donde encajan con una fluidez no menor que con 
respecto a la vigorosa tradición fantástica rioplatense que Cortázar abor-
daba en el escrito citado, y para ello nos centraremos en la obra de algunos 
narradores pertenecientes a la llamada “Generación del Medio Siglo”.
Resumen
Imagen de la portada 
de Farabeuf o la crónica de un instante 
de Salvador Elizondo
I. Introducción
Para empezar, partiremos de las afirmaciones de Federico Patán en su artí-
culo “Una rosa para Amelia (cuentos góticos mexicanos)”, donde asevera 
que “han tocado lo gótico o pertenecen de lleno a él Inés Arredondo, José Ricardo 
Chaves, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, 
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Este prosista publicó en 1963 un libro de relatos titulado La noche, con-
formado por tres cuentos que compartirían “la característica de contem-
plar las horas nocturnas como un tiempo de magnetismo, durante el cual se 
pueden traspasar las fronteras de la racionalidad, en el que puede ocurrir lo 
inesperado”5. Concretamente, el texto que da título al volumen “tiene 
como marco dramático la lucha entre los valores racionales ético-legalistas del 
protagonista y la irracionalidad de la pasión que inesperadamente llega y lo 
transfigura”6. La noche, en ese relato homónimo, es focalizada a través 
del punto de vista de ese protagonista-narrador, vocero de cierta moral 
asustado ante lo que posibilitan esas horas, “cuando las sombras, la sole-
dad y el silencio contribuyen a que todo parezca natural, aunque en realidad 
la esencia misma de la oscuridad no hace más que aumentar el carácter mons-
truoso de los actos que propicia, revelando su verdadera procedencia, tan negra 
y maligna como ella”7� Este hace hincapié en “la conveniencia de dejar lo 
oscuro en la oscuridad, donde no afecta nuestra vida consciente, que debe estar 
regida tan sólo por la razón y la moral”8 y enuncia claramente su concepto 
del deber que lo guía más acuciantemente, el cual “es protegernos a no-
sotros mismos y proteger a nuestra familia de las acechanzas de la oscuridad y 
lo desconocido”9�
III. Juan Vicente Melo
Otro autor ya mencionado perteneciente a la misma generación, y que 
debutó también con una inmersión explícita en el polo nocturno del 
imaginario, fue Juan Vicente Melo� Su primer libro, un cuentario de 
1956 que no ha sido contemplado posteriormente con gran estima por 
él mismo, recibió el título de La noche alucinada� Pese a que pueda ser 
leído como una serie de tentativas a veces fallidas, contiene en germen 
algunas de las obsesiones y procedimientos que caracterizarán su ulte-
rior producción� Luis Arturo Ramos hace un conciso y certero análisis 
de las características de un volumen desparejo: 
Los cuentos de La noche alucinada van desde el texto onírico y su-
rrealista, hasta aquél que rebasa con ventaja el naturalismo tremendista 
más exacerbado; de la narración directa y desenfadada, humorística in-
clusive, a otras cuyo hermetismo resulta producto de un sentido egotista 
5. Peña, María Cristina de la. Imágenes del deseo: estética en la obra de Juan García Ponce. 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2003, p. 71. Se trataría de “tres 
narraciones, ensimismadas en su propia, densa y oscura materia” (García Ponce. La noche. 
Era, México, 1981, contratapa). Según el propio autor, dichos textos “están animados por 
una visión del mundo que puede y debe considerarse negativa” (“El autor y su obra: La noche”. 
Textual, vol. 1, núm. 4 (agosto, 1989), p. 44).
6. Peña, op. cit., p. 71.
7. García Ponce. Obras reunidas I. Cuentos. FCE, México, 2003, pp. 77-78
8. Ibíd., p. 73.
9. Ibíd., p. 70.
Adela Fernández, Enrique López Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Fran-
cisco Tario, Álvaro Uribe”1, ofreciendo un muestrario representativo de que 
“sí tenemos autores y textos suficientes para suponer en la literatura mexicana la 
existencia de una corriente firme de narrativa gótica y, por tanto, de terror”2�
Dentro de la nómina que Patán ofrece se encontrarían autores pertenecien-
tes a esa llamada Generación del Medio Siglo o de la Casa del Lago, como 
Salvador Elizondo e Inés Arredondo. En este artículo nos ocuparemos de 
ambos y de sus compañeros Juan Vicente Melo y Juan García Ponce. Jorge 
Volpi parafrasea a este último para incidir en el carácter de las búsquedas 
de dicha generación, en cierto modo afines un romanticismo agónico: 
Como él mismo se ha encargado de contar en una de sus novelas más au-
tobiográficas, Pasado presente, su grupo de amigos parecía contaminado, 
como él, por una idéntica insatisfacción; parecían invadidos por un mismo 
vacío que los precipitaba hacia las tinieblas� Salvador Elizondo, Sergio 
Pitol, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo o su amigo Huberto Batis –de 
la generación de la Casa del Lago– comparten esta misma obsesión y esta 
misma condena3�
II. Juan García Ponce
En una entrevista concedida a raíz de la obtención del premio Juan 
Rulfo, García Ponce autoasumía claramente esas pesquisas: 
– Se ha dicho que usted, junto con Juan Vicente Melo, Inés Arredondo 
y otros autores, formaron parte de una generación empeñada en la 
búsqueda de la desmesura, la perversión y la oscuridad��� 
– Pues es cierto� Pero lo que deseábamos era una oscuridad transformada en cultu-
ra, con lo cual dejaba de ser oscuridad para convertirse en luz� Esa es la ventaja de 
la cultura� Uno toca zonas oscuras para iluminarlas4�
1. Patán, Federico. “Una rosa para Amelia (cuentos góticos mexicanos)”. En Varios 
Autores, Cuento y figura: la ficción en México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
Tlaxcala, 1999, p. 124.
2. Ibíd., p. 134.
3. Volpi. “Retrato del artista perverso”. El País (marzo, 2004). http://www.elpais.com/
articulo/semana/Retrato/artista/perverso/elpepuculbab/20040320elpbabese_8/Tes 
(consultada el 4 de octubre de 2007).
4. Espinosa, Jorge Luis y González V., Francisco. “El premio Rulfo para Juan García Ponce”, http://
www.garciaponce.com/premios/rulfo/cronica/jlefg.html, consultada el 14 de febrero de 2007. 
García Ponce considera que todo asunto es susceptible de funcionar como materia prima de la 
creación artística, más allá de juicios morales: “el arte es siempre un espejo de la libertad en la cual se hacen 
visibles tanto la vida como la muerte, tanto la razón como la locura, tanto la inteligencia como los sentimientos, 
tanto la pasión como la indiferencia y también tanto la virtud como el vicio, porque no los sustituye ni los juzga, 
sino que los obliga a mostrarse” (García Ponce. Las huellas de la voz. Coma, México, 1982, p. 10).
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de la realidad y de la absoluta falta de concesiones al lector� Asimismo, 
la ponderación sistemática de la voz narrativa, elemento insoslayable 
en todo estudio que toque la obra de Melo, sufre especulación y ensayo 
en cada uno de los textos� Melo intenta la primera y la tercera persona; 
mezcla voces, las separa, inventa un narrador que resulta personaje sin 
abandonar del todo la omnisciencia tradicional para conseguir con esto 
un efecto peculiar y demoniaco que apuntala el sentido de sus relatos y 
que habrá de cristalizar en La hora inmóvil� En su primer libro, Melo 
adelanta técnicas y temas que habrán de cohesionar sus textos más re-
presentativos, aunque también ensaya y cercena recursos y posibilidades 
que quedarán sin descendencia10�
Entre esas posibilidades que quedarían truncadas y no serían explora-
das por Melo en sus futuros textos estaría la del aludido humorismo, 
que asoma en algunos de los cuentos de este volumen para luego ser 
aparcado por un escritor que “prefirió sumergirse en el mundo de la solem-
nidad y la pesadilla”11. Además de la filiación nocturna y onírica, destaca 
la intención de asumir la modernidad frente al localismo, la ambienta-
ción predominantemente urbana y la querencia por determinados per-
sonajes alienados que se podrían sintetizar en tres tipos: “el solitario, el 
poeta, el acobardado por la circunstancia vital”12�
Junto a esa querencia por la marginalidad, al onirismo13 y al desdibuja-
miento de los cauces narrativos al uso, se detecta cierta falta de dominio 
pleno de la escritura, más pulida en relatos como “Tarántula”, cuyo prota-
gonista, tras una sesión de ouija, se ve acosado por visiones de entidades 
tales como “intestinos que se contorsionaban de risa en el suelo”14 u hombres 
de porte ciclópeo que poseen por cabeza “una vesícula ocupada por un ojo 
vidrioso que se obstina en mirarme”15, en un periplo donde la persecución y 
el desatino de la identidad se dan la mano� La prosa de Melo exige del lec-
tor una atención morosa y en ocasiones podría tildarse de barroca. Es este 
un estilema que comparte con Salvador Elizondo16 –de quien hablaremos 
más adelante– y que obedecería a una identidad inalienable entre fondo y 
forma, al hecho de que “las características de su estilo acatan la oscuridad del 
10. Ramos, Luis Arturo. Melomanías: la ritualización del universo. UNAM, México, 1990, 
p. 17.
11. Ibíd., p. 19.
12. Ibíd.
13. Este rasgo reflota en la entrada dedicada al autor en el Dictionary of Mexican 
Literature de Eladio Cortés, donde es llamado “writer of dreams” (Greenwood Press, 
Westword, Connecticut, 1992, p. 420).
14. “Tarántula”. En González Suárez, Mario (ed.). Paisajes del limbo. Tusquets, México, 
2001, p. 294.
15. Ibíd., p. 295.
16. Elizondo declaró en los primeros años de su carrera literaria una querencia por 
las “formas tortuosas del barroco”, que se iría diluyendo con los años (Autobiografía precoz. 
Aldus, México, 2000, p. 43).
universo que se propuso expresar”17� En cuentos de libros posteriores, como 
“Cihuatéotl”, incursiona en el territorio de los textos con referencias pre-
colombinas (que en México explorarían también con mayor fama Carlos 
Fuentes, Elena Garro o José Emilio Pacheco), narrando en este caso tensio-
nes familiares que conducen al filicidio con ecos cultuales. Por otro lado, 
un motivo de largo aliento en la tradición gótica como la circulación trans-
generacional de la culpa lo hallamos en “La hora inmóvil”�
El mencionado onirismo (a veces pesadillesco) prosigue en la novela La 
obediencia nocturna (1969), una pesquisa con tintes dantescos en pos de 
una Beatriz evanescente y noctívaga18, donde la linealidad temporal y 
narrativa queda trastocada y prima más la atmósfera que la trama, re-
ducida esta a una débil argamasa entre acontecimientos dictados por 
una ritualización opaca a ojos del lector. Para Julieta Campos, esta es una 
obra a la que: 
se entra como en algunos sueños, en los que uno presiente que va a ocurrir 
algo terrible e intenta no dar el paso, no atravesar el umbral, quedarse 
cautelosamente de este lado� Y no se puede, una fatalidad incontrolable 
nos empuja a soñar ese sueño, a hablar con esos personajes desconocidos 
pero amenazadores, a registrar sus palabras absurdas y a responderles con 
otras igualmente venidas de no se sabe dónde, palabras que alguien invisi-
ble nos dicta19�
Federico Patán la entronca de manera explícita con la estela de la tra-
dición gótica:
Pudiera tratarse, por qué no, de una novela gótica, en la cual el prota-
gonista avanza inevitablemente hacia una circunstancia desconocida 
e incluso amenazante� Las atmósferas que Melo crea se relacionan, de 
un modo acaso tangencial, con la noche y sus misterios […]� Vuelvo, 
pues, a una afirmación hecha párrafos atrás: los cuentos y la novela de 
Melo tienen una fuerza considerable en razón de esas atmósferas, a las 
que me permito llamar góticas, que sirven como marco de referencia a 
la acción tramada y a los personajes20� 
17. González Suárez. “La falsa inocencia de todas las cosas”. En op. cit., p. 291.
18. De ella se dice en un momento de la novela: “Pero sólo podrás conocerla en la noche. 
Como tú, duerme todo el día” (Melo. La obediencia nocturna. Era, México, 1969, p. 
108). También recibe el nombre de Beatriz otro personaje promisorio pero fugaz en el 
mencionado “Cihuatéotl”.
19. Campos, Julieta. Obras reunidas I: razones y pasiones, ensayos escogidos. FCE, México, 
2005, p. 304.
20. Patán. El espejo y la nada. Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de 
Literatura, UNAM, México, 1998, pp. 144-145. Melo reconocía como posibles 
referentes de su obra a autores como Faulkner, Julien Green, Poe, Hawthorne o Henry 
James (Juan Vicente Melo. Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos. 
Empresas Editoriales, México, 1966, p. 58).
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Patán se apoya en la querencia de Melo (reconocida por él mismo) por 
Cumbres borrascosas y la consiguiente deuda contraída con la novela de 
Emily Brontë en torno al magnetismo ejercido por lo prohibido y lo 
abisal. No obstante, habría que matizar que una obra como La obediencia 
nocturna se encuentra, en función de la propia evolución de la categoría 
de lo gótico y de la impronta de las vanguardias, más próxima a textos 
como El bosque de la noche (1936), de Djuna Barnes, o El obsceno pájaro de 
la noche (1970), de José Donoso, que a las novelas góticas primigenias� 
Matt Foley ya ha señalado que el primero de ambos libros “is a crucial 
point of reference for where the Gothic and modernism collide”21� Lo mismo 
podría decirse de la novela de Melo y de la del autor chileno22, la cual, 
a su vez, comparte con la de Barnes una significativa imagen (que Do-
noso recupera de Henry James Sr�) para ilustrar la existencia humana 
cuando está dotada de cierto grado de conciencia espiritual: la de un 
bosque agreste, una “silva oscura” (si se nos permite la alusión dantes-
ca) “where the wolf howls and the obscene bird of night chatters”23� 
Los personajes de La obediencia nocturna son seres alienados, con un pie 
en la cotidianidad y otro extendido para tantear territorios inexplorados 
en los que intuyen promesas de trascendencia, pero careciendo de claves 
o de una cartografía sólida que les posibiliten el acceso a los mismos:
Si nos preguntamos sobre la índole de estos personajes, un rasgo pare-
ce caracterizarlos: el que vivan apartados y el que parezcan extraños al 
común de los mortales; esto es, sin dejar de pertenecer al mundo más 
cotidiano que pueda imaginarse� Nos encontramos ante personas que 
transitan nuestras geografías, se alimentan igual que nosotros y, pese 
a todo, viven en un aislamiento que ellas mismas buscan y, si no lo 
encuentran, fabrican. Pudiera afirmar que hay una voluntad de singu-
21. Foley, Matt. “The morbid poetry of Djuna Barnes”. En The Gothic Imagination, http://
www.gothic.stir.ac.uk/blog/The-morbid-poetry-of-Djuna-Barnes/, consultada el 6 de junio 
de 2013 (aquí el vocablo modernism está entendido como el equivalente anglosajón de la 
vanguardia). Ello queda de manifiesto en los dos ensayos que se ocupan de El bosque de la 
noche en el volumen Gothic Modernisms editado por Andrew Smith y Jeff Wallace.
22. Donoso describió su propia novela en términos que bien podrían aplicarse al libro 
de Melo: como “una novela laberíntica, esquizofrénica, donde los planos de la realidad, irrealidad, 
sueño, vigilia, lo onírico y lo fantástico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y entretejen y nunca se 
aclara cuál es la realidad” (citado en Alvarado Tenorio, Harold. Literaturas de América Latina: 
El laberinto de la soledad, fin de siglo, vol. 3. Universidad del Valle, Cali, 1995, p. 783).
23. Donoso. El obsceno pájaro de la noche. Bibliotex, Barcelona, 2001, p. 13. El pasaje de 
Barnes es el siguiente: “Contempla este árbol del espanto en el que canta el pájaro del horror, 
Turdus musicus, el tordo cantor de Europa; que canta el estribillo, posado en la rama, en la 
noche húmeda de llanto, con trino que empieza largo pero termina como I Hear You Calling 
Me, o Kiss Me Again a ritmo frenético” (El bosque de la noche. Seix Barral, Barcelona, 1997, 
p. 157). El mismo personaje que lo enuncia (el doctor Matthew), cuyas digresiones 
ocupan buena parte de la novela, hace unas páginas más atrás una significativa reflexión 
acerca del hombre y su sombra que puede resultarnos ya familiar: “El hombre está 
completo sólo cuando toma en consideración a su sombra además de a sí mismo” (ibíd., p. 137).
larización� Voluntad no siempre consciente pero sí constante� En los 
personajes de Melo se da como señal descriptiva un desasosiego eterno, 
de ser incómodo en la encarnadura que le ha tocado como destino� In-
tuyen otra posibilidad de vida, pero sin alcanzar a determinar dónde 
los aguarda o cómo llegar a ella24�
El ambiente de una parte relevante de la obra de Melo es resueltamente 
irracionalista y convulso, y sus recursos literarios se hallarían: 
orientados a reproducir un estado de ánimo que limita con la naturaleza 
de la ebriedad� La borrachera y el espanto son consustanciales por cuan-
to emergen como estados producidos por elementos ajenos al cuerpo y a 
la razón� Lo que está ahí, cercano, y nos aterra por su inasibilidad, lo que 
no se puede describir, es uno de los elementos de esta fotografía del alma 
atormentada y desvariante que Melo intentó y consiguió con fortuna25�
IV. Salvador Elizondo
La obediencia nocturna no es una novela de fácil lectura, y exige un re-
ceptor activo, un lector implícito similar al solicitado (y a causa del que 
ha sido considerado más de una vez como un “escritor para escritores”) 
por las ficciones de Salvador Elizondo, quien antes de dedicarse mayo-
ritariamente a la escritura llevó a cabo tanteos en la pintura y el cine26� 
Salvo por la ingente masa crítica generada por su novela de 1965 Fara-
beuf o la crónica de un instante (el propio autor bromeaba con el hecho de 
que se han escrito más páginas de análisis sobre ella que las que la pro-
24. Patán, El espejo y la nada, op. cit., p. 145.
25. Ramos, op. cit., p. 92.
26. Fundamentalmente, a través de su estatus de socio fundador de la cimenateca “Nuevo 
Cine” y de sus propios escarceos con el medio, como los cortometrajes Apocalipsis 1960 y Las 
momias de Guanajuato. Para el rodaje de este último, Elizondo se internó en la cripta y filmó 
las momias de cara a establecer una correspondencia entre las imágenes de las mismas y los 
versos de “Los hombres huecos” de T. S. Eliot. El autor declaró en una temprana entrevista 
a Elena Poniatowska (La Jornada (abril, 2004), http://www.jornada.unam.mx/2006/04/06/
index.php?section=opinion&article=a05a1cul, consultada el 8 de julio de 2010) su interés 
por algunas películas de corte expresionista (como Dos monjes o El misterio del rostro pálido) 
del director mexicano Juan Bustillo Oro, quien a su vez consideraba su labor en el segundo 
filme muy afín a la tradición que parte del romanticismo negro y tiene una de sus calas en 
el expresionismo: “Me reconozco en El misterio del rostro pálido, como seguidor –pálido seguidor 
a la verdad– de los románticos de lo siniestro, cuyos relatos florecieron desde finales del siglo XVIII, que 
culminaron en el XIX y que el cine ha mantenido en pie durante el envejecido XX; de aquella poesía 
narrativa, de ribetes góticos, cultivados por Hoffmann; de ese jugar con las tinieblas de los sueños y el 
alma. Especialmente, pálido seguidor de los epígonos del citado Hoffmann, de Stevenson, de Wilde, 
de Poe –los grandes–, y más próximo a los no tan refinados Dumas (Los mil y un fantasmas), a 
Mary Shelley (Frankenstein), a Zevaco (Nostradamus), a Gaston Leroux (El fantasma de la 
ópera) y a Stoker (El conde Drácula)” (citado en http://www.canal22.org.mx/rostro_palido/, 
consultada el 22 de mayo de 2011).
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pia novela tiene), es un escritor que aún no ha recibido toda la atención 
crítica que merece, sobre todo en lo que respecta a su narrativa breve. 
José Luis Martínez dijo de Elizondo que “como narrador, es el creador de 
ambientes alucinantes en los que se entrecruzan el erotismo y el horror, de su-
tiles paradojas sobre la condición del tiempo y de escenarios y personajes cuya 
ambigüedad les confiere un prestigio turbador”27�
Elizondo exploraba en sus primeros libros, con precisión quirúr-
gica, territorios erótico-tanáticos bajo el magisterio de Sade y, en 
mayor medida, de Georges Bataille28. Así, en su primer volumen de 
relatos, Narda o el verano (1966), junto a ejercicios de estilo con cariz 
cruel y referencias cinematográficas (los guiños a la nouvelle vague 
en el texto que da nombre al libro o la alternancia de focalización 
de “En la playa”) hay cuentos como “Puente de piedra”, que parece 
encarnar las fricciones y la incomunicación de una pareja en una 
epifanía final desasosegante, o “La puerta”, que recoge el motivo 
fantástico del umbral cuya transposición permite el acceso a una 
revelación autoscópica postergada, posiblemente de la muerte pro-
pia. “La historia según Pao Cheng”, por su parte, uno de los relatos 
cortos más analizados del autor, se sitúa también en una fecun-
da tradición fantástica, en este caso representada en otros textos 
como “La última visita del caballero enfermo” de Giovanni Papini, 
“Las ruinas circulares” de Borges o el “Sueño de la mariposa” de 
Chuang Tzu. Gonzalo Lizardo evoca sus primeros contactos con la 
cuentística del autor, que tuvo lugar precisamente a través de este 
texto, cuya lectura le reveló “una literatura que se cifraba en tortuosos 
argumentos, atmósferas enrarecidas, anécdotas extravagantes� Es decir, 
en ese momento me sedujo la precisión del autor para urdir cuentos fan-
tásticos con una erudición digna de Borges y con ensueños tan poderosos 
como los de Arthur Machen o Lord Dunsany”29� Su ahondamiento en 
la obra elizondiana le reveló a un escritor que pasó a engrosar sus 
preferencias porque “permanecía en el turbio sagrario de la cultura y 
la moral occidentales con el fin de profanarlo ritual y sistemáticamente� 
Acaso porque presentía que el autor de Farabeuf estaba poseído por una 
vida interior más intensa, más conflictiva y –por qué no decirlo– más 
peligrosa”30. Sería la mencionada Farabeuf la obra que cimentaría 
su carrera, una narración obsesiva con algunos puntos en común 
(ya sobradamente señalados por la crítica) con la película de Alain 
27. “Contestación” en Elizondo. Regreso a casa (discurso). UNAM, México, 1982, p. 28.
28. “La perversa belleza del Farabeuf de Elizondo puede tener su punto de partida en ese 
recodo demoniaco de la naturaleza humana donde coinciden erotismo y tortura, vida y muerte, 
que exploró tan profusamente el marqués de Sade, pero sus preguntas esenciales van más allá de 
la anécdota” (ibíd., p. 34). Tal vez Octave Mirbeau con El jardín de los suplicios también 
forme parte del telón de fondo.
29. Lizardo, Gonzalo. “Elizondo, la muerte de un gnóstico”. Letras Libres, núm. 92 
(agosto, 2006), p. 33.
30. Ibíd.
Resnais El año pasado en Marienbad, y cuya génesis se remonta al 
interés que despertó en Elizondo el descubrimiento de una foto 
que plasmaba una tortura china, recogida en el libro de Bataille Las 
lágrimas de Eros. No obstante, no sería justo escatimar referencias 
a otro de sus libros de cuentos, El retrato de Zoe y otras mentiras, o 
a su novela El hipogeo secreto, ejemplos igualmente representativos 
de una obra en la que optó por “introducir el misterio alucinante y 
morboso, el juego de la ambigüedad y la presencia intercambiable de la 
perversión, el horror y la belleza”31. Como desde el propio título de 
dicho cuentario ya se indica, el estatus puramente ficcional de lo 
narrado en los quince relatos que componen El retrato de Zoe es una 
premisa fundamental que signa esas “mentiras”: 
El carácter absolutamente ficcional de todo lo que en ellos se afirma su-
braya no sólo su índole estrictamente literaria, sino también su origen 
irracional; es decir, su condición de ser meras tentativas por concretar 
las cosas o los fantasmas de las cosas, por apresar el significado de 
hechos irreales o impensables32�
Dentro de los textos que lo componen, sin duda uno de los más re-
presentativos con respecto a las categorías estéticas que nos competen 
aquí es “La forma de la mano”, descrito como un “cuento gótico en la 
tradición de Edgar Allan Poe, [que] enfoca el dilema de apariencias” y en el 
cual “el mundo físico cede a otro orbe, el ámbito donde el terror sicológico de 
lo desconocido tuerce las coordinadas de la realidad”33� Da pie a cuestiones 
como la evanescencia de la identidad –asimilable a un garabato o a 
la deformidad o la mutilación física– y al desarrollo de una estética 
del envés y de la sombra propia de los textos fantásticos y góticos, 
sintomática de una fascinación del autor hacia “lo que podríamos llamar 
el horror”34� En él tenemos a un narrador autodiegético que, preten-
diendo huir de sus acompañantes, “los componentes viciosos e informes 
de un espectáculo ambulante de monstruos”35, se interna en una ciudad 
con tintes expresionistas y goyescos y se ve envuelto en un enigmático 
31. Martínez, José Luis “Nuevas letras, nueva sensibilidad”. En Varios Autores, 
La crítica de la novela mexicana contemporánea, UNAM, México, 1981, p. 198. Este 
crítico considera Farabeuf un “libro de intrincada y fascinante oscuridad” (ibíd.), un tanto 
gongorino.
32. El retrato de Zoe y otras mentiras, Joaquín Mortiz, México, 1969, contratapa.
33. D’Lugo, Marvin. “Otro escritor para los lectores-cómplices”. Nueva narrativa 
hispanoamericana, vol. 2, núm. 1 (enero, 1972), p. 216.
34. Ruffinelli, Jorge. “Entrevista: Salvador Elizondo”. Hispamérica, vol. 6, núm. 16 
(enero, 1977), p. 39. 
35. El retrato de Zoe, op. cit., p. 44. En El obsceno pájaro de la noche también hay 
una suerte de cofradía de “monstruos” que puede llevar a establecer relaciones 
entre dicha novela, este cuento, la posterior novela Cabal, de Clive Barker (que el 
propio escritor inglés llevaría al cine en la película Razas de noche), y el clásico del 
cine Freaks, de Tod Browning.
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suceso donde la glosopoética36 y las coincidencias se utilizan aprove-
chando todo su potencial generador de efectos siniestros� El ámbito al 
que ingresa es el de lo abyecto, lo segregado del cuerpo de la cotidia-
nidad de la ciudad37, un espacio similar al gobernado por esa socie-
dad secreta de cuya existencia está convencido Fernando Vidal Olmos 
en el “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, en cuya adaptación al 
cómic ilustrada por Alberto Breccia, de tintes netamente expresionis-
tas, bien podría encajar el paisaje descrito por Elizondo en “La forma 
de la mano”� Ambas narraciones constituyen prospecciones a un ám-
bito oculto, a la otredad, una alteridad hostil, “un mundo autónomo, 
otro que el nuestro, regido por la pasión de seres dementes o muertos”38, un 
dolente regno dantesco contemplado tras cruzar el umbral, el reverso 
del mundo corriente39. Se desarrolla así la idea de una realidad pa-
ralela que corre pareja a la convencional� Las incursiones en ese otro 
lado son frecuentes en la narrativa del autor, como bien señala Jorge 
Ruffinelli:
– En “La forma de la mano”, de El retrato de Zoe y otras mentiras, 
hablas del “reino secreto”, y creo que en esa expresión o en expresiones 
como ésa se concentra una tentativa literaria tuya: ver el revés de la 
trama, lo que no está en la cotidianidad, y por lo tanto hacer un recha-
zo de esa cotidianidad�
36. La glosopoética es la elaboración, más o menos detallada, de un lenguaje 
inventado. En la literatura mexicana, otro ejemplo (más extenso, pues abarca el 
cuento entero) sería “Dacti Dung Baal” de Bárbara Jacobs. En una formulación 
extrema, todavía no alcanzada, conduciría a aquella catarsis que Antonin Artaud 
pretendía: “Artaud desea que las palabras vayan más allá, quiere destruir los signos 
codificados e inventar una nueva manera, metafórica, de decirse, un lenguaje sin léxico basado 
en la pureza integral, un lenguaje violento impregnado de propiedades exorcistas” (García 
Cortés, José Miguel. Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes. 
Anagrama, Barcelona, 1997, p. 120).
37. Bataille constata que la existencia colectiva está fundamentada en “el acto 
imperativo de exclusión de las cosas abyectas” (“La abyección y las formas miserables”. 
En Obras escogidas. Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 326).
38. El retrato de Zoe, op. cit., p. 50.
39. En el texto de Sábato, Fernando Vidal Olmos explica que desde su infancia ha 
llevado a cabo una especie de “entrenamiento”, que desde entonces ha ido “preparando 
mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver 
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los místicos alcanzan a ver al dios de la luz 
y de la bondad” (Sábato, Sobre héroes y tumbas (Volumen II), Bibliotex, Barcelona, 2001, p. 
115). Asimismo, se autodenomina “místico de la Basura y del Infierno” (ibíd.), adoptando 
un papel similar al de “los sin nombre” en la película homónima de Jaume Balagueró 
y encaminando su periplo quizá en pos de una revelación similar a la siguiente 
iluminación descrita en El hipogeo secreto: “Un paroxismo de horror, de sabiduría y de deseo 
tenebroso se apoderó de mí. La noche, en toda su magnitud, me cayó en las espaldas como el 
vómito o como la defecación de un dios enloquecido” (Elizondo. El hipogeo secreto. Joaquín 
Mortiz, México, 1968, p. 15).
– Un rechazo de la cotidianidad y de la realidad involucrada en esa 
cotidianidad. Porque sí hay un rechazo definitivo, aunque no de la 
experiencia sensible, en Farabeuf� Después de Farabeuf ya ni siquie-
ra la experiencia sensible tiene lugar en mi obra� Casi todo se vuelve 
mental40�
Además, el citado “reino secreto” –también secreto era el hipogeo del 
título de su segunda novela, que por momentos parece una amplificatio 
avant la lettre de lo sugerido en “La forma de la mano”–41 es un ámbito 
regido por la pasión, no por la razón, que queda relegada al no ser 
capaz de esclarecer la experiencia contada en el relato, un hecho irreal 
o impensable que hace del mismo la crónica de una pesadilla cercana 
a un disparate goyesco� “La forma de la mano” es, por tanto, la narra-
ción de un extravío que conlleva una bajada a otro mundo, a uno de 
esos infiernos en cuya creación ha sido tan pródigo el autor mexicano42� 
Según palabras suyas que constituyen casi una sinopsis del relato que 
nos ocupa: 
En toda perdición hay un encuentro de mundos cuyo carácter esen-
cial no es más que el de su otredad� La lingüística intuitiva de todos 
los pueblos atribuye siempre, primordial y primigeniamente, esta 
categoría a toda realidad situada más allá del límite en que termina 
el mundo desde el que nosotros tratamos de adivinar un más allá, un 
netherworld� Es por eso que llamamos “el otro mundo” al mundo de 
todo aquello cuya substancia es su inexplicabilidad� A ese mundo per-
tenecen los muertos, los locos, los recuerdos, la fantasía, los sueños, los 
mitos, la noche y el oráculo43�
40. Ruffinelli, art. cit., p. 35. La alusión a un “reino secreto” también se halla presente 
en el título de uno de los principales cuentarios de José María Merino (Cuentos del reino 
secreto), uno de los más señalados cultivadores españoles de lo fantástico.
41. Un hipogeo es una construcción subterránea, con lo que nos topamos con 
alusiones a lo oculto e hipodérmico que corre parejo a la vida que tiene lugar en la 
superficie y en el ámbito diurno. En este sentido se puede rastrear la influencia de 
Arthur Machen, asumida por el propio Elizondo cuando considera al galés como 
uno de los autores “altamente significativos” en su vida y su vocación; él sería 
“quien por primera vez me reveló la noción inquietante del paralelismo de mundos contiguos 
y simultáneos” (Autobiografía precoz, op. cit., p. 52). Entre las digresiones contenidas 
en dicha novela, hay una referida al concepto de terror que condensa brevemente 
una metapoética propia de esta categoría estética: “El terror es una operación de la 
impotencia de la mente […]. Sólo produce terror lo ignorado, lo desconocido” (El hipogeo 
secreto, op. cit., p. 77).
42. En el campo ensayístico, su “Teoría del infierno” da cuenta de su preocupación por esta 
temática en el ejercicio de la reflexión teórica (vid. Elizondo. Teoría del infierno. FCE, México, 
2000, pp. 13-33). El desenlace del cuento que nos ocupa aunaría el efecto desasosegante 
de la coincidencia con el encuentro erótico como colofón de un viaje iniciático invertido, 
similar al que se refleja en el poema expresionista “Tage”, de Ernst Maria Richard Stadler.
43. Elizondo. Cuaderno de escritura. Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 100.
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El protagonista escapa de su cohorte de monstruos para verse envuelto 
en “una incursión (una penetración) en esa región que es, por definición, el 
dominio de lo ininteligible: la ‘noche oscura del alma’ y la noche, no menos 
oscura, del cuerpo”44, territorio nocturno habitualmente transitado por 
Elizondo, en cuya producción se aprecia que:
los personajes-signos son una cofradía al margen de la vida diaria, una 
comunidad clandestina� La sociedad secreta es una sociedad dentro 
de la sociedad� Por una parte, es la otra cara, la oculta, de la sociedad; 
por la otra, su negación� Por lo primero, es lo prohibido [���] y de ahí 
que esas obras de ficción sean también tentativas de subversión, no en 
el nivel político o social sino en una capa más profunda y que no sé si 
llamar religiosa��� El nivel de las creencias: lo excelso y lo abyecto, lo 
venerable y lo inmundo45�
Estas palabras confirman la lectura cabal de la obra elizondiana como 
una muestra de inserción en la tradición gótica y su vis subversiva y 
analítica de las alteridades que conviven en el propio seno de la socie-
dad, en los intersticios del andamiaje de sus usos consensuados� Octa-
vio Paz coloca explícitamente a Elizondo en esa tradición:
[la] de la novela filosófica de Sade: el castillo y la catacumba, en lugar de la 
Academia o el Pórtico� También es la tradición de la novela gótica y, más 
lejos en el tiempo, la renacentista y neoplatónica de los laberintos y las ale-
gorías, como el famoso Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna� 
Elizondo recoge esa herencia y la de algunos escritores modernos, en espe-
cial la de Georges Bataille� Pero su sentido de la construcción novelística 
es muy distinto al del autor de L’Expérience intérieure y sus fabulaciones 
están más cerca de la literatura fantástica que de otras corrientes46� 
La existencia de reductos secretos en el espacio de la ciudad que al-
bergan ecos de una teratología urbana es abordada por Elizondo en 
44. Paz, Octavio. El signo y el garabato. Seix Barral, Barcelona, 1991, p. 230. Esa “noche 
oscura del alma” es, asimismo, la noche de lo abyecto: “aquella noche donde se pierde el 
contorno de la cosa significada, y donde sólo actúa el afecto imponderable” (Kristeva, Julia. Poderes 
de la perversión. Siglo XXI, México, 2000, p. 18). Javier García-Galiano ha llamado la 
atención sobre la importancia de la noche en la obra elizondiana, un aspecto que él indica 
especialmente a propósito de Autobiografía precoz, Farabeuf –la identidad de su personaje 
epónimo parece responder a la pregunta “¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo 
dondequiera que va?” (Elizondo. Farabeuf. FCE, México, 2005, p. 49)– y Elsinore (vid. Villegas, 
Gerardo. El extraño experimento del profesor Elizondo. INBA; TV UNAM; Pleroma Ediciones; 
Difusión Cultural/UNAM, México, 2007). Tal filiación nocturna explicaría la estima de 
Elizondo por el Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline y su elección del nombre 
“Noctuarios” para los diarios que escribía durante las horas nocturnas y que han sido 
recientemente editados por Atalanta en El mar de iguanas junto a otras obras del autor.
45. Paz, op. cit., p. 231.
46. Ibíd.
otro cuento de El retrato de Zoe, “Teoría del Candingas”, que ha sido 
recientemente incluido en el tomo primero de la antología Ciudad fan-
tasma� Relato fantástico de la ciudad de México (XIX-XXI), compilada por 
Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca con la intención de dignificar 
el terror literario por medio de una recopilación de quince relatos de 
autores consagrados relacionados en mayor o menor medida con cierta 
mitología citadina47�
El propio Elizondo ha explicado su elección estética a la hora de dirimir 
la disyuntiva entre fantasía y mímesis:
la máxima opción en términos de opciones literarias que se pueden 
plantear a un autor, es decir, la opción entre el mundo de la realidad 
y el mundo de la fantasía o de la realidad interior� Yo he optado por el 
mundo de la realidad interior tal vez porque no tengo el poder de ob-
servación, de análisis y de fijación de la atención que serían necesarios 
para que pudiera poner por escrito ese análisis que yo mismo estoy in-
capacitado de hacer, mucho menos de escribir� La realidad exterior me 
parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas, mucho 
más ricas en la realidad interior48�
Dicha opción estaría orientada de cara al “ver hacia dentro” propio de 
quienes, según su coterráneo Amado Nervo, “se asoman al alma íntima, 
arcana, misteriosa, de las cosas mismas”49� En su explicación, de forma in-
tencionada o no, Elizondo parece hacerse eco de la dicotomía estable-
cida por Nervo entre esa actitud estética y la otra de “ver hacia fuera” 
dirigiendo la mirada a la realidad externa con intención mimética�
V. Inés Arredondo
Cerramos este recorrido con Inés Arredondo, quien puede ser incluida 
en él gracias a textos como “Orfandad”, “Río subterráneo” o el significa-
tivamente titulado “Apunte gótico” (dedicado, a la sazón, a Juan Vicente 
Melo)� En el segundo, la narradora explicita su voluntad de contar “la 
exquisitez y la crueldad de una vida de provincia” (la suya propia) y para 
47. Otro protagonista de lo que ahora se ha dado en llamar “leyendas urbanas” 
recreado por Elizondo es “el hombre que llora”, el cual aparece en el breve texto 
homónimo recogido en El grafógrafo.
48. Castañón, Adolfo. “La escritura como experiencia interior: entrevista a Salvador 
Elizondo”. La Palabra y el Hombre, núm. 126 (abril-junio, 2003), pp. 7-8. En otra 
entrevista (la de Ruffinelli ya citada) declaraba aversión a lo que comúnmente suele 
designarse como “realidad”: “En la medida en que posiblemente peco también de idealista –en 
el sentido filosófico–, sí, la realidad bajo cualquiera de las apariencias, ya sea de fuerza cósmica o 
de realidad cotidiana, me produce cierto horror” (Ruffinelli, art. cit., p. 39).
49. Nervo, “El Modernismo”. El libro que la vida no me dejó escribir: una antología general. 
FCE, México, 2006, p. 57.
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miento y la especularidad eran aún más notorios, pues estaba presente 
el espejo como objeto que vehicula estas nociones, y el cuerpo contem-
plado por la mujer era el suyo propio, no el de otra persona� 
“Apunte gótico” es un cuento de atmósfera, casi una estampa donde ese 
clima gótico ya anunciado se intensifica por la alusión a secretos de al-
coba y la irrupción de Adelina, la hija de la mujer de la limpieza, anima-
lizada como una niña-rata. En él se ilustran al menos dos puntos de lo 
abyecto tal como Kristeva nos lo presenta: el hecho de que “tantas vícti-
mas de lo abyecto son víctimas fascinadas, cuando no dóciles y complacientes”55, 
así como su estatus basculante: “Frontera sin duda, la abyección es ante todo 
ambigüedad”56 (en este caso entre las categorías muerto/vivo y humano/
animal, conformando imágenes liminares característicamente góticas).
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ello “hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y se 
siente cuando no se piensa”50, de lo insospechado, aquello que el narratario 
a quien se dirige ignora al no haberse propuesto indagar “qué significan, 
juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces”51� 
De este modo, ella asume una suerte de hierofanía de lo prohibido y sote-
rrado que casi puede leerse como una poética de la narrativa gótica: “Soy 
la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da vergüenza, y 
tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga, pero también para 
que exista� Para que exista y el equilibrio se haga� Para que no salga a dañar a los 
demás”52. El río del título operaría como correlato de la psique convulsa 
cuyo transcurrir se procura confinar a unos límites “decorosos” ante la 
amenaza de desbordamiento, ante el peligro que conlleva el afloramien-
to de lo Unheimlich, aquello que, según Schelling (y Freud después), co-
rresponde a lo que se manifiesta cuando debería permanecer oculto.
“Orfandad” y “Apunte gótico” tienen en común su concisión frente al 
cuento comentado arriba, más extenso� En el primero tenemos una ela-
boración onírica, por medio de la cual la niña protagonista compensa 
sus limitaciones físicas y la extrema sordidez de la vida a que se ve abo-
cada. En el segundo, cuya naturaleza de “apunte” ya nos informa sobre 
la brevedad señalada, nos encontramos con la abducción de la mirada 
de la narradora, cuyo cuerpo se ve “hipnotizado y atraído”53 por la visión 
del de su padre, posiblemente fallecido (aunque este dato permanece 
en la ambigüedad)� De este mysterium fascinans que constituye el cuerpo 
muerto ya ha dado cuenta Pilar Pedraza en uno de sus ensayos: 
Habría que poner énfasis en el hecho de que el cadáver siempre es fasci-
nante, sea cual sea su género y aspecto� La visión de la carroña humana, 
bella o repugnante, real o representada provoca la angustia paralizadora 
propia de lo siniestro y al mismo tiempo la estupefacción de lo abyecto� 
Además de tenerla como Otro, la tomo por mi imagen especular en un 
estado ya indecible y me fascina54�
Se trata de un rapto parecido al que experimentaba la protagonista de 
“La puerta” elizondiana, con el matiz de que en aquel caso el desdobla-
50. Arredondo, Inés. Obras completas. Siglo XXI, México, 2002, p. 125.
51. Ibíd.
52. Ibíd. Cabría citar aquí unas reflexiones vertidas por el doctor en la previamente mencionada 
novela de Djuna Barnes, porque describen en parte la actitud aquí expuesta: “En la persona 
corriente, lo peculiar es lo que ha sido desterrado, y en el ser peculiar lo que se descarta es lo corriente; a la 
gente siempre le da miedo aquello que requiere vigilancia” (El bosque de la noche, op. cit., p. 138).
53. Arredondo, op. cit., p. 123.
54. Espectra: descenso a las criptas de la literatura y el cine. Valdemar, Madrid, 2004, p. 
16. Kristeva también habla de “la embriaguez ante el cadáver, ese otro que yo soy y 
que nunca alcanzaré, ese horror con el cual no comunico más que con el otro sexo en 
la voluptuosidad, pero que me habita, me excede y me conduce al punto donde mi 
identidad se invierte en lo indecible” (Kristeva, op. cit., p. 198).
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